河北
世人皆说他生得漂亮。
更有甚者，曰：“其貌似花。”
冀州当场脸都绿了。
他名冀，幽，直隶，河北。
给人的印象永远都是安静不张扬，不喜欢笑。
曾经极致辉煌，也伤痕累累。
就像在暴雨中苦苦挣扎的花草，叶片花瓣被打的奄奄一息。
幼年时，他走神看了一会那个不辞辛苦的少年来到邯郸学步，因而挨了母亲一个暴栗，小团子捂着头上的包偷偷抽泣，然而还得把书法摹完。
到爱新觉罗氏牵着骏马住进豪华的紫禁城时，当年的团子已经开始窜个头了。
他有了一个新名字：直隶。
看着稚气未脱的京城和天津卫天天吵嘴拌架，一脸严肃的少年一手提溜一个扔回各自的岗位。
两小孩就是抱住兄长大腿不肯回去，十三岁的直隶只好坐在藤椅上讲历史。
不久就响起此起彼伏的呼噜声。
八国联军进军中华以及日军侵华，那是他永远无法释怀的伤。
北平和天津一一沦陷，他的脸上血痕与泪水混合模糊，玄色长衣早已看不出原来颜色，冷漠的眸中是心痛与恨。
天津轻轻地抹去北平身上的泥土，一声不吭地看着他。
直隶抱住他，曾经傲娇蛮横的小少爷在哥哥怀里哭得泣不成声。
“哥……北平他怎么了……”
直隶的喉咙像被塞了块棉花，他答不上来。
民国时，他已十七。
两个弟弟年方十二，却仍脱不了骨子里的任性。
河北无奈地叹了口气，看着打掉眼前最后一个日本兵，麻利地收了枪，长腿跨过战壕准备部署下一个计划。
山西勾着他的脖子，赞叹枪法，把天津的电报交给他以后顺便蹭了顿饭以及两个手榴弹。
河北借着月光，努力辨认着天津那狂放不羁的草书：
哥，我现在挺好，勿念。
天津
山西一边啃着饼一边调侃他写得一手好行书，分别被其弟加工成楷草两书。
河北撕了块饼挨着坐下，听着山西的人生大论发起了呆。
“你说还有多少年中国才能解放？”
“啊？”正说得兴致勃勃的山西冷不丁被打断，认真地思考了会，很诚恳地说了句“不知道。”
“不过应该很快了吧。”
2020年。
庚子新春。
二十一岁的河北戴上防护眼镜，有条不絮地组织人员向武汉支援物品，派送医护人员。
他擦掉额头的汗，无意间瞥到一抹新绿。
再眨眼时，却仍是一片枯黄。
对啊，雨水已至，春到了。
他给卡车贴上横幅，轻轻抚摸两个字：
河北
那是他的名字。
评论(30)